Una diva de buen carA?cter: Freddie Mercury

20130920_003

Por Ximena Natera

MA?nich Alemania

Marzo 1990

Un cigarro, ligeramente mA?s ancho que cualquier Marlboro, en la boca. Inconfundible bigote negro. Cejas pobladas. Ojos negros que evitan contacto con cualquier otro par, hasta que a regaA�adientes alza la vista y la mirada elusiva se convierte en penetrante.

A�Habla rA?pido, sin perder articulaciA?n, su boca se mueve relativamente poco, algo raro en cualquier inglA�s, probablemente para evitar cualquier tropiezo con el acento de su natal Zanzibar,Tanzania, o tal vez para disimular un poco su prominente dentadura.

A�Sus piernas largas, envidia de cualquier modelo brasileA�a, se cruzan frente a A�l pero su fama de inquieto e impasible se justifica cuando empieza a golpear su muslo con una pluma al ritmo inconfundible de a�?I want to break freea�?.

A�a�?Freddiea�? dice su guardaespaldas desde la puerta: a�?Llegaron 5a�?

A�El rA�tmico golpeteo para. Freddie me mira un segundo, luego hacia la puerta. Tuerce la boca con el cigarro al tiempo que se levanta del A?nico sillA?n en el pequeA�o cuarto y murmura: a�?Perdonaa�?

A�Se dirige al hombretA?n y palmea su espalda .

La puerta se abre y a�?los 5a�? suenan mA?s como una horda de 50. Entre gritos y llantos, el Rock Star bromea con sus fans, los abraza, firma un par de autA?grafos y agradece su presencia.

A�El guardaespaldas jala discretamente a Freddie de la puerta al tiempo que empieza a cerrarla pese a las sA?plicas de un par de mujeres: a�?Unos momentos mA?s por favora��a�?

A�El A�dolo regresa a su asiento y sonrA�e complacido: a�?Siempre he admirado a los pocos que burlan a mi equipo de seguridad, estaba casi seguro que esta vez no llegarA�an hasta el camerinoa�?

A�El silencio se instala unos segundos y de pronto no sA� quA� preguntar. La imagen del hombre frente a mA� no es lo que esperA�, la sA?per estrella, el excA�ntrico devoto de sus fans pero ajeno a la prensa. Sentado ahA�, en un camerino casi austero, sin ningA?n bufA?n para entretenerlo, ningA?n tigre de bengala teA�ido de morado, sA?lo un piano electrA?nico, una tetera reluciente, sus respectivos tA�s, un radio.

A�A diferencia de hace un rato, en el escenario, su torso no estA? cubierto por un saco de terciopelo color escarlata, ni sus piernas embutidas en pantalones de vinil gris aperlado. Se ve igual de cA?modo con los jeans claros y rectos que le quedan como guante y la suave camiseta de algodA?n blanca sin mangas con cuello tipo cuchara que se le pega al cuerpo, las clavA�culas enmarcan sus hombros. Ha perdido peso o podrA�a ser solo la diferencia de verlo en persona, sin el mediador que es la pantalla.

A�Serio, dice: Me vas a entrevistar A?Verdad?

La pregunta sale disparada de mi boca en ese instante:

A?El cabecero de tu cama es un piano?

Es un rumor que circula entre sus fans, una excentricidad creA�ble de alguien, dicen, vive de la mA?sica.

Suelta una carcajada y asiente con la cabeza a�?Ciertoa�?

A?Aprendiste a tocar al revA�s, desde tu cama, para cuando se te ocurriera alguna melodA�a en medio de la noche?

a�?Cierto de nuevoa�?

Es mi turno de reA�r tontamente.

A?AlgA?n ejemplo?

a�?In my defencea�? -dice casi en un murmullo, se aclara la garganta despuA�s de dar una calada al cigarro y repite el nombre, esta vez mA?s seguro. -a�?Aunque con esa canciA?n lo que vino a mA� fue la mA?sica, las notas tocaban una y otra vez en mis sueA�os hasta que me despertA� para tocarla. La letra llegA? tiempo despuA�s y de pronto la conexiA?n entre las escuetas notas que me habA�an despertado y las palabras de In my defence fue bastante obvia.

A�A?Tus composiciones pasan asA�? A?conectan?

a�?A?Oh, no querida!a�?- rA�e A?de sA� mismo?- No, definitivamente no, a veces como con Killer Queen todo estA? ahA� para que lo escribas, es algo natural algo que estA? destinado a pasar, pero hay otras como Bring Back that Leroy Brown, en donde yo sA� sobre que quiero escribir pero las ideas no encajan, se necesita darle tiempo y concentraciA?n a la tarea, puede llevar demasiado tiempo, al final las dos son igual de buenas, pero el proceso es diferente.

A�A?CuA?l de estas prefieres?

a�?Supongo que las dosa�? a��duda durante unos segundos- a�?Los procesos naturales son siempre maravillosos, yo sA?lo los ejecuto, pero siempre he disfrutado los retos, una canciA?n es una investigaciA?n, se hace bajo un proceso ya determinado, por mA�, y repito el experimento una y otra vez hasta que el resultado es el adecuado. Por otra parte siempre tiene que existir la justificaciA?n, si una canciA?n no se explica por sA� misma cuando la interpreto, la desecho. Hay muchas cosas de las que escribir como para conformarme con a�?cosas buenasa�?. Hay que apuntar a lo extraordinario.a�?

A�Este es el Freddie Mercury que los fanA?ticos, la prensa y el mundo conoce, el que sabe que cuando sube a un escenario la audiencia calla y escucha para luego reventar en euforia, el que comenzA? una banda con el A?nico propA?sito de ser a�?La Bandaa�? y cualquier cosa menor a eso, para A�l, es a�?desechablea�?.

A�-Eres perfeccionistaa��

a�?Noa�?- esta vez su cara estA? seria, sA?lo mueve levemente la cabeza en negativa- a�?PerfecciA?n es monotonA�a, pero siempre he tenido un gran interA�s en los detalles, al final es lo que hace la diferencia.a�?

-Ustedes son la diferencia?

SA� no duda, no se disculpa – Somos lo suficientemente originales. Todos nosotros, Bryan (May), Roger (Taylor) y John (Deacon) respetamos y amamos lo que hacemos, cada uno tiene un talento que ha hecho de Queen lo que es. Ninguno serA�a nada especial si no fuera por la composiciA?n que logramos.

A�A?CA?mo ha influido la crA�tica en ti, combustible o bache?

-Dios santo, ha sido ambas toda mi carrera, cuando iniciamos creA�amos que A�ramos indestructibles, o por lo menos eso creA�a yo, si la crA�tica era negativa me alentaba a seguir el mismo rumbo. Inmadurez, me atrevo a decir. Me tomA? tiempo entender que tu juicio estA? viciado, y que la gente que critica, no que ataca, tu trabajo busca un producto aA?n mejor. A esa gente escuchoa�� ahora.

A?CA?mo resistir una dA�cada de estrellato con la autoconfianza intacta?

a�?Ja! La autoestima es algo fundamental en este negocio, siempre va a haber personas que no piensan como tA?, no es personal, sA?lo son diferentes, lo A?nico que puedo hacer es asegurarme de dar lo mejor que tengo. ConfA�o en mi capacidad y trabajo mucho para lograr lo que quiero.a�? Hace una pausa a�?No me gustan las cosas regaladas.a�?

A�A?Es estresante?

a�?A?QuA�, ser yo?a�? dice con sorna mientras saca de su pantalA?n una caja plateada con cigarros y enciende otro. Con la primer calada cierra los ojos y da un leve suspiro. Su cara se relaja por segundos, vuelve a mirar el piso.

A�A?Es estresante ser Freddy Mercury? Repito y el levanta la mirada del piso y la direcciona hacia su guarda espaldas junto a la puerta. a�?Supongo que no es algo de lo que me deberA�a de quejar, suena ingrato y engreA�do, pero la presiA?n es muy grande, todo el mundo te observa y tienen una imagen diferente de ti, quieren que lo seas todo y no te conciben como una persona real, eres un A�dolo sin defectos- hace una larga pausa- ese no soy yoa�?

A�Mercury quien, si bien, puede incendiar un pA?blico de 50 mil personas con una sola canciA?n, es conocido por ser una persona muy reservada con desconocidos. La Reina, fuera de su trono, es tA�mida.

A�a�?A veces- dice regresando a los susurros- despuA�s de las giras todos en el grupo tenemos falta de hambre, insomnio o, peor aA?n, sueA�os bizarros. DespuA�s del A?ltimo concierto en Londres, soA�A� que estaba en el escenario y los brazos y piernas se me caA�an a cachos y no me podA�a mover porque estos se quedaba atorados en mi ropaa��- suelta una carcajada sin humor- Supongo que lo que mA?s me estresa, siempre lo ha hecho- aclara- es que me tomen/vendan, no sA�, como un modelo a seguir. Esa�� aha�� Sex Simbol es fA?cil, es divertido. Pero un ejemplo a seguir es otra cosa por completo, soy un hombre comA?n con erroresa�� tengo vicios, soy normal.a�?

Un silencio largo se instala en el pequeA�o cuarto iluminado con bombillas doradas, el reflejo del sillA?n verde le da un brillo aceitunado, se ve sereno, delgado ya�� agotado.

-Nunca he querido cambiar al mundo, no soy un salvador. Pero si esto sucede serA? una consecuencia de mi bA?squeda de la felicidad, eso es lo mA?s importante para mA�, lo que siempre he buscado por medio de la mA?sica. Mi felicidad y la de los que amo. Si soy feliz, se refleja en mi trabajo. Durante toda mi vida he juntado recuerdos, experiencias y felicidad. He fallado y he aprendido, no repito un error dos veces, crA�eme. – Calla un segundo y luego sonrA�e al aA�adir: a�?Bueno, excepto con las personas, con las personas, he cometido muchos errores, creo sinceramente que soy alguien fA?cil de amar, soy agradable y sincero, no es pomposidad, querida, es verdad, por mi parte tambiA�n soy fA?cil de enamorar y eso me ha hecho tropezar muchas veces, pero me levanto. Siempre me levanto.a�?

A�Otro cigarro se acaba entre sus labios marcando el tiempo de la propia entrevista, quedan unas A?ltimas preguntas por hacer:

A�A?Rezas?

a�? A vecesa�?

A?A quiA�n?

La esquina derecha de su labio se levanta en una media sonrisa que muestra sus dientes amarillentos por el cigarro y el cafA� a�?La verdad no lo sA�, nunca lo he sabidoa�?

A?Por quA� rezas?

Esto lo deja momentA?neamente callado, sus ojos evitan los mA�os y se mira las manos, dubitativo.

a�?Por cosas, cosas que pasaron, cosas que van a pasar, por los que amo y me amana�?

A�A?Te ha hecho feliz lo que has logrado, eres feliz?

No habla, pero asiente con la cabeza, un asentimiento tan ligero que me hace preguntar que tan seguro estA? de ello.

A�A?Lo volverA�as a hacer todo?

La voz, un poco mA?s delgada que antes, confirma la respuesta anterior: a�?Si, lo harA�a, aunque cambiarA�a unos cuantos detalles, porque como ya dijea�� en los detalles estA? la diferencia.a�?

Comentarios

Comentarios